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Em dic Alex

El xiuxiueig dels comentaris que es van al¢ar al meu
pas em va acovardir. Caminava pel passadis mentre
sentia els ulls fixos em mi i endevinava els somriures
fotetes, els cops de colze i els murmuris: «Mira, ei, has
vist?». El rostre em cremava, les mans em suaven i el
batec del cor se'm va disparar. Obstinadament, vaig
mantenir el pas, encara que el cap em deia: «Corre,
fuigl». Vaig arribar fins on el tutor anava llegint noms
d’una llista, els seus nous alumnes de 1r d’Eso. Em
vaig col-locar al darrere de tot, lluny de les mirades
dels que hi havia a la sala d’actes. Ningt se’'m va
apropatr, ni els que eren companys meus de I'escola de
primaria, ni un somriure complice, ni una parau-
la d’anim. Per primera vegada vaig sentir un ofeca la
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gola que volia escapar en forma de lament d’angoixa.
Fins fa poc no me r’he despres. Aquell dia vaig saber
que volia dir ser diferent.

Em dic Alex i tinc disset anys. I soc grassa. Ja
estd, ja ho he dit. Fa un temps hauria escrit: soc alta
i esprimatxada, tinc els cabells de color castany clar
que em cauen en una abundosa cabellera fins a les
espatlles i els meus ulls sén verds o grisos segons
I'hora del dia. La realitat és una altra, si, soc alta,
alta i grassa. Els cabells els tinc de color castany clar,
perod minsos i debils, mai no he aconseguit una bona
cabellera, quan m’arriben més avall del clatell sempre
me’ls tallo, em fan calor. Els meus ulls sén castanys
i tenen el mateix color tot el dia. I no em dic Alex,
em dic Merceé. La mare es diu Merce, I'avia es diu
Merce i la besavia també se’'n deia. Mercé esta bé,
pero jo no volia ser la Merce petita, volia un nom
per a mi sola i als catorze anys vaig decidir dir-me
Alex i vaig lluitar i lluitar fins que tothom, ara, em
diu Alex. Quan faci divuit anys el primer que faré
serd canviar-me el nom oficialment. Alex m’agrada,
és nom de noi i de noia, és d’origen grec i vol dir
‘el que defensa 'home, el protector’. Jo vull ser una
defensora de les persones, per aixd em dic Alex.

Fa un temps no podia dir: «Soc grassa». Ho sa-
bia, que era grassa, perd no ho podia dir en veu
alta, posats a fer, tampoc no era capag de dir-m’ho
en veu baixa o en veu interior. Em mirava i no em



reconeixia. Llavors, queé feia?, no em mirava al mirall.
Si no et mires i no et veus, no ets conscient realment
de 'embalum que fas. Només els fatidics dies en que
la mare diu «Nena, necessites roba», m’he de mirar i
fer-me conscient que la roba que m’agrada no me la
puc posar, i la que em va bé és lletja i trista.

Com arriba una nena sana a tornar-se grassa’
No ho sé. De petita era menuda, esprimatxada i
molt timida. Lavia deia: «Aquesta nena és ben poca
cosal». A l'escola era ploranera i poruga, aixo diu la
mare. Era tan primeta que les dones que m’envol-
taven, les merces, estaven tot el dia darrere meu.
«Berena més, nena; au, una cullerada més d’arros;
un xaropet de calci i vitamines» —no ho receptava
cap metge, era de collita propia—; «un bon plat de
d’estofat, a veure si posem més carn en aquests ossets;
unes galetes i un got de llet, per dormir millor». I aixi
tot el dia, tots els dies de I'any. I si, vaig comencar a
posar carn —i greix— sobre els ossos. Als deu anys era
una nena baixeta i grassoneta, de bona salut, deia
Iavia. Llavors vaig comengar a créixer, ja no era bai-
xeta, perod créixer d’alcada no em va fer aprimar-me,
com passa a d’altres adolescents. Vaig continuar sent
grassoneta i altissima. «Nena, no mengis tant», deia la
mare; «No, no, patates no, només verdura», reblava
lavia. Si m’haguessin deixat créixer com el meu cos
hagués decidit, potser no hauria arribat aqui. Pero
aixd no se sap. La realitat va ser que als dotze anys
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era una nena grossa, molt més grossa que les meves
companyes i companys d’escola. Durant la primaria
no havia tingut cap problema, era timida i poruga,
pero estava ben integrada al grup i tothom es feia
amb mi. No tenia cap amiga especial, perd, com
que era bona estudiant, sempre em buscaven per
treballar en grup o en parella. Mai, mai vaig tenir
cap problema per ser massa grassa.

[ es va acabar sis¢ i va comencar 'Eso, el meu

calvari.

Primer s6n els murmuris al teu pas, després desco-
breixes mirades de cua d’ull i somriures burletes,
més endavant enxampes converses sobre tu, un dia
no et volen en un grup, o deixen buides les taules
del teu voltant, llavors un valent es riu de tu sense
amagar-se'n, un altre dia et fan burla descaradament,
arriba el dia en que plores i Cescapes, al final, fins i
tot, fan rotllana per veure I'espectacle dels milhomes
escarnint la grassa. I els altres miren i callen. Si fan
befa de la grassa, ells estan salvats!

He sigut victima d’assetjament al llarg dels
quatre cursos de 'Eso. Uns quants nois i noies del
meu grup es van dedicar sistematicament a riure’s
de mi, a ferir-me verbalment, a fer-me el buit, a
gastar-me bromes pesades. No n'eren molts, pero

eren poderosos. Els altres ho sabien, ho veien i reien,
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complices, o callaven, que és una altra manera de
ser complice. De vegades veia una mirada fugissera
carregada de llastima, de pena, mai de suport. Mai
ningd no em va dir: «Ei, jo et dono suport, no et
preocupis, estic amb tu». Els professors miraven i
no veien res, o feien veure que no ho veien ni ho
sabien; alguns van mirar cap a una altra banda i, fins
i tot una tutora ho justificava: «Au, Mercg, no siguis
exagerada, només era una bromal».

El primer dia va ser el que va marcar el caire que
agafarien les meves relacions amb els altres. Em vaig
asseure al costat de la Sara, que havia fet la primaria
amb mi. Era una bona noia, tranquil-la i assenyada,
que sovint em buscava perqueé I'ajudés amb les mates.
Era primeta i desnerida, encara havia de créixer! Com
que era molt timida, sovint passava desapercebuda.
El seu caracter placid a mi em feia bé, per aixo m’hi
vaig apropar. Em va somriure i va apartar la cadira
per deixar-me passar. Li vaig tornar el somriure i vaig
comentar alguna cosa sobre el tutor. A la pissarra
digital hi havia I'horari projectat i ens vam apressar a
copiar-lo a 'agenda. El tutor va tornar a passar llista
per memoritzar la relacié rostre-nom; com sempre,
era I'Gltima: Merce Xandri. Em va mirar per sobre
les ulleres i no va fer callar, potser no el va sentir,
el comentari desvergonyit que va sorgir d’un racé
de l'aula: «Quina focal». Després va estar una bona
estona parlant de drets i deures dels alumnes, de
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responsabilitat, d’expectatives i normes de conviven-
cia. A I'hora de 'esbarjo vam sortir al pati. Es gran,
amb diferents espais, pistes de basquet i futbol sala,
arbres alts i frondosos que fan ombra, taules i bancs
de fusta per seure i xerrar. Vaig fer parella amb la Sara
i ens vam asseure en un banc a 'ombra, prop de la
font. Ens vam disposar a menjar I'esmorzar mentre
comentavem [’horari, les assignatures i la nostra opi-
nié sobre el tutor. Llavors van apareixer un parell de
nois, no els coneixiem, pero els havia vist a la nostra
aula. Se’ns van acostar i, sense més ni més, un d’ells
va deixar anar:

—Ei, sou una parella ben curiosa, eh? La balena
i la sardineta, ha, ha, ha! -I sense parar de riure van
marxar cap a les pistes.

La Sara i jo ens vam mirar amb cara de descon-
cert i no vam saber reaccionar. Ella va insinuar un
somriure i va dir:

—Mai ningt no m’havia dit sardinal Mussol si, per
les ulleres, i la mare em diu gata maula, perd sardina
és nou. —Vaig intuir que li havia fet gracia. A mi no,
balena no em feia gracia perque es referia directament
al meu embalum.

Potser aquell dia no en vaig fer cabal, potser no
em vaig adonar que havia comencat la roda que em
portaria a la vora de I'abisme.

Al migdia vaig anar cap a casa. A partir d’aquell
curs dinarfem tots junts. A linstitut feiem jornada
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intensiva i sortiem a les tres. El pare i la mare tam-
bé plegaven de treballar en aquella hora i, per sort,
teniem |'avia que ens feia el dinar. Aix0 si, mai ens
entaulavem abans de dos quarts de quatre. Aixo és un
horari saludable? Jo opino que no, perd suposo que
la meva opinié no val per res en aquest tema. Ah, i
tinc un germa. Es dos anys més gran que jo i va tenir
la sort que el pare no es va entestar que li posessin el
seu nom, o sigui que no es diu Pep, es diu Pol, que
shi assembla una mica, perd en modern. Po/vol dir
‘digne de confianc¢a’. Ja ho veieu, ell va tenir la xamba
de rebre un nom com cal amb un significat com cal,
no com jo, que em vaig haver de buscar la vida. En
Pol és un germa gran, aixo vol dir que no em fa cas,
no li interesso ni gens ni mica. Aquell curs ell ja feia
tercer i, és clar, m’havia avisat que no el busqués per
Iinstitut amb qualsevol excusa, que ja era grandeta
i m’havia d’espavilar sola. La veritat és que, encara
que el seu nom ho deia, jo no r’hi tenia gaire, de
confianga, o sigui que sempre m’havia espavilat tota
sola. I aquell dia havia sigut aixi, I'havia vist de lluny
al’hora del pati, fent rotllana amb els seus amics, i no
se m’havia acudit atansar-m’hi. Esperava no haver-lo
de necessitar per a res en tot 'Eso!

—Com ha anat el primer dia? —La mare iniciava
Pinterrogatori obligat de 'hora de dinar.

—Pse, bé. —En Pol sempre expressiu.

—Quins tutors teniu?
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—La de mates, la Ndria Pla. Ummm, passable.

—Nena, no dius res?

—Ai, mama, bé, ha anat bé. El tutor es diu David,
és el de catala. No sé si és bo o no.

—Ha, és un friqui de la llengua! Jo el vaig tenir
'any passat, us recitara poemes! Ha, ha, ha!

—Amb quins companys de I'any passat han po-
sat? —La mare sempre volia saber tots els detalls.

—Vaig amb la Sara, m’he assegut amb ella, també
hi ha la Joana, la Silvia, en Guillem, en Nil i en Dani.
Els altres van a diferents grups, hi ha tres primers.

—Ah, molt bé! La Sara és molt maca, oi? Esta bé
que thi facis amiga. —La mare era una entusiasta
de les meves relacions escolars.

El tema es va esgotar quan el pare va comengar
a explicar una anecdota de la seva feina a la qual no-
més ell va trobar la gracia. Treballa a la Generalitat
i mai no he entes que hi fa, alguna cosa relacionada
amb immigracié. La mare és administrativa al cap
medic del barri, programa visites i atén el telefon i
també explica anécdotes, sempre més entenedores
i gracioses que les del pare.

La primera setmana de classe va passar molt
de pressa, tot era saber queé volia cada professor de
cada assignatura. Un volia llibreta de quadrets i boli
blau; una altra volia fulls blancs amb portafolis i
subratllats en vermell; encara un altre volia fulls
quadriculats, dossiers i colors diferents per a cada
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aspecte de 'area; d’altres no demanaven res, ens
deixaven triar el que més comode ens fes sentir. Era
ben estrany, tot plegat, ens atabalaven amb coses
contradictories, que no sho parlaven? Mira que
hauria sigut facil dir: «Cadascti que treballi com
vulgui mentre estigui endrecat i sigui llegible», o
«Totes les assignatures en fulls blancs i dossiers».
Perd no, semblaven entestats a complicar-nos la
vida! Si un dia fes de profe, cosa que de moment no
preveig, aixo és el primer que faria, donar llibertat
als alumnes per treballar al seu aire!

El cas és que tota la setmana vaig seure amb la
Sara, vam compartir patis, xerrameca i ens vam aju-
dar amb els deures. Els altres de 'escola de primaria
ens saludaven amb un somriure i un cop de cap,
pero no se’ns acostaven a I’hora del pati, estaven fent
nous amics. Aquell parell del primer dia no se’ns
van apropar més, ja sabiem que es deien Marc i Jo-
fre. Com més endavant vaig comprovar, feien honor
al seu nom: Marc fa referéncia al déu de la guerra
dels romans i Jofre és un nom d’origen viking, que
tothom sap que eren molt busca-raons. M’agrada
saber el significat dels noms, en molts casos és un
indici de qui hi ha al darrere, de com és aquella per-
sona. I no em vaig equivocar. Un dia vaig sentir un
comentari fora de lloc a la classe d’educacié fisica,
quan corriem per la plaga rodona del parc on hi ha
linstitut. Jo corro poc, és veritat, i sempre, sempre
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arribo I'iltima. Mentre feia la meva darrera volta els
altres ja havien acabat i jeien per la gespa, en passar a
prop d’aquell parell vaig sentir: «La balena ja arriba!
Si, quan s’ajegui semblara una balena encallada a la
sorra! Ha, ha, hal». La professora era molt a la vora,
vaig veure com algava les celles, perd no va dir res.
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